Skip to content

Narrow screen resolution Wide screen resolution Auto adjust screen size Increase font size Decrease font size Default font size default color brick color green color
Bạn đang xem:Home arrow Bạn đọc viết arrow Hoài niệm (Nguyễn Bích Trâm)
Hoài niệm (Nguyễn Bích Trâm) PDF In E-mail
Người viết: ThanhHung   
15/08/2011

HOÀI NIỆM

* Nguyễn Bích Trâm

Đất đã lấp đầy mộ phần và được phủ lên những vòng  hoa tươi thương tiếc tiễn đưa chú tôi đến nơi an nghỉ ngàn thu. Cuối tháng hai dương lịch miền Đông nước Mỹ thành phố Philadelphia gần New York khí trời còn lạnh se thắt thịt da bên vệ đường vẫn còn những đụn tuyết chưa tan như những khối đá bào nhận theo hình nón khổng lồ điểm trang lẩn lộn cành lá thông khô. Đồi cao không gian thênh thang u tịch  với mộ bia, nhà mồ, trên đầu là trời xanh xa tít làm ngươì có lẻ ai cũng ít nhất một lần mơ ước được nhẹ nhàng bay bổng. Bên dưới màu xanh cây cỏ ôm lấy dòng nhân sinh di chuyển miệt mài tìm bắt hạnh phúc cho mình bằng những con đường khác nhau mà chú tôi vừa bỏ cuộc. Hôm nay 29/2 lòng đất ấm nơi đây chú tôi  đã chọn khi còn sống đón nhận chú tôi về như một chân lý. 

Cách đây hơn hai tuần ngày mồng hai Tết, chú tôi đột nhiên trở bịnh đang nằm trên giường té xuống đất và theo lời thím tôi quả quyết đó là điềm dữ "hạ thổ" khó có người nào dũng mãnh trở về sự sống. Mọi cách chửa trị  và thuốc men của nhà thương không còn hiệu quả lúc tỉnh, lúc mê, tin tức chuyển đi qua lại các miền Mỹ, Việt , Canada nhanh chóng bằng điện thoại, điện thư.  Sáu người con trai cùng với vợ con lần lượt về để chú tôi nhìn mặt từ giã bằng ánh mắt, bằng bàn tay siết chặc ấm áp tình thương .Ông đã tỉnh táo lạ thường trước khi về thế giới vô thủy vô chung lúc gần ba giờ chiều ngày chủ nhật vưà qua.

Mùa hè rồi tôi  cố gắng đưa hai con về thăm ông bà  vì sợ thời gian không còn nhiều. Tôi vui vì chổ ở cuả ông bà đã được sửa lại khang trang tiện nghi hơn xưa không phải leo lên cầu thang nữa. Tôi có dịp thay ra giường, cắt ngắn móng tay chân, tắm gội, thay aó quần sạch sẽ cho chú .Ngồi trên ghế Salon, ông thong thả uống từng ngụm sữa Ensure.Tôi lột cho ông những trái bòn-bon to tròn ngọt lịm mà cô con dâu thứ Ba đã có lòng mua ở chợ Tàu Toronto dấu kỹ khi qua biên giới Canada đem về. Trông ông tươi tỉnh nói cười  vui vẻ ân cần mời tôi cùng ăn dù trí nhớ không còn minh-mẫn nhưng rất dễ xúc động khi nhắc đến tình cảm gia đình .

Bổng có tiếng gỏ cửa, tôi ra mở cưả, ba vị tu sĩ bước vào. Tôi đã không kém ngạc nhiên khi nhận ra một ngươì là chú họ goi Bà Nội tội bằng cô ông đã trở thành tu sĩ Phật giáo trước kia ông là luật sư thầy Thích Kiến Như khoác áo tràng màu cam gần hai chục năm nay đang đến vùng nay tìm nơi xây dựng ngôi chuà, ghé qua thăm anh. Dĩ nhiên tôi và thím không quên cúng dường. Khi vị tu sĩ ra về  chú tôi nhất định chống gậy tiển đưa ra trước cửa nhà bịn rịn khóc to khi vị tu sĩ niệm Phật từ giã. Dìu chú vào trong tôi với nước mắt lưng tròng vì vui mừng khi biết ông đang quay đầu về với Phật mà trước kia ông không có tí niềm tin.

Lần cuối qua điện thoại tôi nói với chú vài lời, mong ông cố gắng sống thêm đến tháng Tư khi mùa hoa anh đào nở để tôi có thể lên thăm . Ông chỉ ú ớ vài tiếng để rồi  sau đó im lặng mãi mãi...

Nên giờ đây tôi đang ngồi trong chiếc xe Cadillac to đẹp sang trọng do nhà quàng cung cấp cùng với  tài xế đang lăn bánh từ nghiã trang để  đưa chúng tôi về thành phố đến nhà hàng dự bửa cơm chay thân mật. Thím tôi ngồi phiá  trước ,tội nghiệp bà cũng  già yếu nghễnh ngãng và tự ví mình như đã mất một cánh tay.Sau lưng thím là tôi,  bên cạnh tôi là cậu Hai con cô Tư tôi từ Florida đến. Tuy tôi nhỏ hơn mười ba tuổi nhưng ba tôi  là con trưởng và có vợ trể nên tôi rất hảnh diện làm bà chị nhỏ tuổi này . Đã lâu lắm rồi chị em mới có dịp ngồi bên nhau cùng có chung một tâm trạng  như  trên cùng chuyến tàu vượt biên năm nào dể thường đã hơn ba chục năm qua ! Tinh thương lâu nay đóng băng vì xa cách nay có dịp tan chảy khi nhìn và nghĩ về cậu em . Chàng trai trẻ này đầy sinh lực, học thức vốn giòng hào kiệt ,cháu  Hoàng  Diệu , ở tuổi mười tám  - em cô cậu cuả tôi đó - lên đường du học Mỹ quốc; khi tôi chưa cắp sách đến trường hay một lần gặp gỡ. Sau khi đã có bằng thạc sĩ về kinh tế  nghiệp duyên đưa đẩy phải lòng cô gái Huế cũng đi du học; làm đám cưới, làm giám đốc ngân hàng mãi đến khi đã có hai con tôi  mới gặp mặt lần đầu. Một tiếng dạ thưa chị, hai tiếng cảm ơn chị té ra văn hoá  Mỹ đã dạy cậu ta lịch lãm như vậy sao?

Qua bao trôi nổi dập dền cuả cuộc đời  giờ đây bên cạnh tôi là ông già ngoài bảy mươi không mấy quan hình dáng bên ngoài lặng lẽ giữ hộ chị túi xách sợ tôi sẽ để quên lần nưã. Cậu trầm tỉnh, hiền lành như đã thực tập thiền định .

           Dòng tâm thức tôi trôi chảy miên man thì quái lạ thay ông tài xế đã bao lần đến đây chạy lạc đường dừng lại  ngay điểm khởi hành. Một lần nữa chúng tôi gởi ánh mắt đến mộ phần nổi bậc hoa tươi.Có lẽ nào chú tôi chưa muốn thím tôi ra về ? Cảnh đìu hiu đầy mộ chí  dưới ánh nắng vàng vọt , chút ớn lạnh lùa qua thân và tôi tin rằng có đời sống vô hình.

Ngươì tài xế vừa  được người canh gác ở đây chỉ đường xe lại tiếp tục lăn bánh. Còn một nhân vật quan trọng lớn bậc nhất   là chú  Út đến từ Việt-nam tiển đưa anh và nói lời từ biệt. Ông nội tội xuất thân từ gia đình  đã qua nhiều đời làm điạ chủ , giàu có bậc nhất trong làng và theo miệng dân gian là ''ruộng cò bay thẳng cánh''. Ông tôi theo Nho học và  làm quan Tá Lý bộ Lại ở triều đình Huế .Ở quê nhà  làng Bích-Trâm tỉnh Quảng- nam, bà nội tôi quản lý ruộng  nương thâu hoạch ngày muà, lo ngày giổ quảy ông bà , dành dụm tiền bạc nuôi con cái học hành xa nhà Huế, Hà-nội để duy trì truyền  thống gia đình “thông minh, kiên cường và bản lĩnh’’. Bà nội tôi con nhà gia thế môn đăng hộ đối ở Đa-hoà. Tùy già rồi trông bà cao ráo thanh cao và độ lượng. Còn về đạo đức bà cố tôi được truyền tụng như một vị Quan Âm của gia tộc bà thường lập đàng cùng chay phóng sanh.Nạn đói 1945 bà đã mở kho lúa gạo cuả gia đình phát cho dân nghèo.

1954, Ba má tôi, tôi và các chú ở chung  trong ngôi nhà tranh vách đất chạy tản cư vùng quê nghèo Hà-Lam tôi nghe những người lớn  nói với nhau Tây sắp rút về nước,  khi đó tôi được bốn tuổi. Chẳng bao lâu có ông làm công trong làng đem đôi bầu vào   gánh tôi và chú Út về .Nằm khoanh trong bầu ,bên  trên quấn khăn vải che nắng theo bước chân nhịp nhàng đong đưa tôi say sưa ngủ , chỉ khi qua trạm khiểm soát ông dừng lại và la lớn “gánh con nít’’. Ông gánh bầu chắc đã mệt vì đường xa bỏ tôi và chú Út xuống ngoài đường đi  rôì hai người nhanh chân chạy mất hút. Tôi mần mò tìm lối vào hết  một lúc mới tìm ra cổng Tam Quan. Lần đầu tiên trong đời tôi được nhìn thấy ngôi nhà to lớn với nét đẹp cổ kính nằm giữa lũy tre xanh cây to cao ngất. Tôi đi mỏi chân mới vào được nhà và có những ngày thơ ấu tuyệt  vời như trong thần thoại . Và như thế tôi lớn lên giữa vườn rau luống cà của bà nội tôi cho đến khi bà qua đời 1958.

Trong tiệm ăn mọi ngươì ngồi quanh những chiếc bàn tròn  hầu như đông đủ, tôi ngồi chung bàn vơí mấy vợ chồng cậu em.Vì vô tình hay cô ý bên cạnh còn một chổ trống,  tôi đang  đợi một người, mấy ngày nay anh luôn đến bên tôi như chia sẻ và an uỉ. Anh là đồng nghiệp ngày xưa dạy cùng trường vơí tôi . Cuối cùng anh  đến ngồi bên tôi . Anh gắp bỏ đồ ăn cho tôi , tôi gắp bỏ đố ăn cho anh như thể một chút tình còn vương lại.Tôi thành thật cảm ơn anh kể cả những lời mời đi ăn, đi dạo cảnh sòng bài mới mở gần đây, nhưng lòng tôi chỉ hướng về cầu nguyện chú tôi sớm siêu thoát.   Đứng trước cửa tiệm ăn nhìn xéo về phái tay mặt không xa là tháp chuông nhà thờ cũ kỹ điêu tàn vươn lên cao vút nhọn. Con chiên không còn đến thờ phượng nữa. Thầy Kiến Như đã mua lại và sẽ thay hình đổi dạng thành ngôi chuà tên là Phật Quan. Các em đã hùn nhau đóng góp cúng dường tôi cũng phụ một tay.

          Trứơc 1975 chú Bảy tôi vừa là thương gia vừa là hiệu trưởng của một trường trung học,rất thành công, luôn ở trên đỉnh giàu sang nhà lầu , xe hơi, vợ đẹp con khôn ở Đà Nẵng. Ông là  người khắc kỉ ,sống gương mẫu không nhiễm bất cứ một thói hư tật xấu mà kẻ có tiền thường vấp phaỉ nên  niềm tự hào về mình  không nhỏ. Ông là tấm gương sáng cho gia tộc và niềm ước mơ cuả nhiều người.

Khi tôi lên mười mẹ tôi đã qua đời trong bước hoạn nạn đó chú tôi nhận tôi về nuôi như một đứa con gái. Trong cảnh giàu sang không khí ngai ngái muì xi măng (có xưởng in gạch bông). Tôi thấy lạc lỏng, bơ vơ, nhớ bà nội, nhớ mẹ. Chú tôi tối ngày bận rộn. Thím tôi con nhà cao sang quyền quí cháu vua Bảo Đại nên một con bé nhà quê như tôi khó mà gần gủi. Các em toàn là con trai tối ngày tránh né để khỏi bị chọc phá là may lắm rồi vì thế bản tính kiên cường và bướng bỉnh như con trai có mặt trong tôi mạnh mẻ  để  tự thắng. Nhiều khi tôi ước mơ phải chi chú tôi có con gái để tôi làm bạn hay ít ra được mặc áo quần bính là đủ vui.

Tôi chỉ trông đến cuối tuần và nghỉ hè hết đi học là chảy tuốt về quê không gian rộng rải giữa thiên nhiên thơm mùi hoa cau hoa lài, trèo hái trái chín trên cây vui với chó, mèo, gà, vịt  là thiên đàng tuổi thơ. Rồi súng đạn  nổ đì đùng trong đêm tối mãi đến khi tình thế quá nguy hiểm tôi đành gạt lệ ra đi không hẹn ngày về. Sau đó ngôi nhà to lớn chạm trổ rồng phượng, theo lối kiến trúc cung đình vang bóng một thời của ông bà làm mồi cho ngọn lửa trong chiến tranh ,ruộng nương xiêu lạc trong tay bá tánh.

Ở với chú thím tôi  được hai năm tôi quay về với ba tôi ông đã tục huyền sống bằng nghề giáo cùng với hai cô em gái ngoan hiền hơn tôi. Nhưng đời tôi không dừng lại ở một nơi nào lâu luôn có cuộc khởi hành mới đang chờ trước mặt trên hành trình đi tìm hạnh phúc.

Sau 1975, chúng tôi vào Sài gòn, rồi lại tiếp tục ra đi, cuộc hải hành đầy gian truân và nguy hiểm từ bờ Đông qua bờ Tây, chúng tôi đến  nước Mỹ và Canada. Sau bao nhiêu năm lận đận chú cháu lại gặp nhau đều an cư lạc nghiệp. Riêng sáu người con trai cuả chú tôi như sáu vì sao sáng thông minh, học giỏi, bằng cấp cao, giàu sang vợ đẹp, con khôn. Đặc biệt có ba người nổi bậc trong công tác từ thiện mà tôi không thể không nhắc đến. Cậu Ba điềm đạm ít nói nhưng làm thì không thua ai. Nhường phòng đẹp nhất của em khi tôi đến thăm và pha cho tôi ly cà phê buổi sáng. Tôi vẫn nhớ ngày em dẫn tôi đi New York thăm tháp đôi trước khi sụp đổ tan thành. Em là kỷ sư Công chánh, ngoài việc làm bận rộn trưởng phòng xây dựng nhà cửa cho những người nghèo về nhà em cùng vợ lo phụng dưỡng cha mẹ già làm tròn chữ  hiếu. Lo thủ tục giấy tờ trợ giúp tiền bạc để ngôi chùa Phật Quang sớm thành hình.

 

Cậu Tư bặt thiệp, hào phóng như đại gia. Thác nước Niagara ở giữa biên giới Canada và Mỹ, em cùng vợ đã dẫn mẹ con tôi lên lầu cao vừa ăn vừa nhìn xuống. Ánh chiều tà xuyên qua hơi nước để lại một đoạn cầu vồng. Khi ánh nắng lịm dần ánh đèn muôn màu chiếu sáng trong bóng đêm trên dòng thác với vẻ đẹp  lung linh, huyền diệu, thoát tục.  Em quả là đại gia thứ thiệt làm chủ trên mười căn nhà. Kỷ sư điện tài ba có hảng chế tạo ra những chiếc máy có khả năng tiêu thụ vỏ xe phế thải rác rến thành xăng dầu.   Việc thiện  đã cấp học bổng cho những du học sinh đến từ Việt-nam. Khi em ấy bảo: “Chị nói muốn bất cứ cái gì trong khả năng của em sẽ làm cho chị”. Tôi mừng không phải có nơi để nhờ vã mà mừng vì  “Sự giàu có tỷ lệ thuận vơí lòng quảng đại”.

 

Còn cậu Năm tánh tình vui vẻ chọc phá nói cười như con sáo , có cô vợ Phật tánh khá dày. Khi mẹ con tôi đến thăm gia đình em được ăn trưa trên du thuyền chạy dọc theo dòng sông Potomac và ngắm cảnh thủ đô luôn một thể. Em mới mua thêm condo ở vùng biển Florida không quên mời tôi đến cùng gia đình em hưởng gió mát và có dịp ướp mình trong muối biển may ra văn chương cuả tôi thêm chút mặn mà. Em là tiến sĩ Tin Học, hiện làm cho ngân hàng trung ương ở Hoa Thịnh Đốn. Hai vợ chồng đồng tâm xây những giếng nước máy gần Bồ Đề đạo tràng nơi Phật thành đạo vùng quê nghèo nàn cuả Ấn Độ hồi hướng công đức cho cha.

 

Tôi cũng xin cảm ơn chú, cô và các em đã đóng góp phụ cùng tôi cúng dường xây thiền viện Bồ Đề ở quận Liên Chiểu dưới chân đèo Hải Vân. Trong giòng chảy của đạo Phật tôi đã gặp người thầy dạy Lý Hoá thời Trung học giúp tôi hiểu thêm Phật pháp và khai sinh những giòng này.  

 

Trước bàn thờ linh thấy vợ, các em, con cháu qùi gối đông  đủ chắc chú tôi mỉm cười trong cái buồn ly biệt có cái vui hội ngộ. Sau khi cầu siêu, ai ở xa không thể trở lại thì xả tang. Tôi đứng lên đặt khăn tang vào mâm, cuí xuống lạy và đây là lời thì thầm qua tâm thức: “Ngày mai con về sớm, con biết chú thương thím và con cháu nhiều lắm nấn ná thêm thời gian ngắn không sao.  Ghé qua Ấn Độ thăm hai cái giếng nước xem trẻ con vui đùa tắm rưả,rồi chú có thể về thăm quê nhà đường thênh thang nhẹ tênh không cần có hành trang hay giấy tờ tùy thân. Chú nhớ bay đến thiền viện dưới chân đèo Hải- vân  xem thử công trình xây cất tới đâu rồi vào Baỏ-tháp chiêm bái ‘’ Xá lợi Phật’’. Ngao du sơn thuỷ một tí rồi quên đi cuộc đời trần thế chia phối bởi luật vô thường : “ THÀNH , TRỤ, HỌAI, KHÔNG”. Chú theo hào quang của đức Phật A-Di-Đà hoà nhập vào luồng hùng lực siêu nhiên, vi diệu cuả đất trời vũ trụ vạn hữu, hạnh phúc vô sinh bất diệt”. Bước vào ngôi nhà quen thuộc thi thoảng mùi hoa lan và hoa mai chưng tết nở rộ lòng tôi có chút  bình yên.

Lời Phật dạy : “Quá khứ thì đã qua rồi , tương lai thì chưa tới thức giả biết sống với giây phút hiện tại”. Giờ đây tôi đang dự party ngồi bên người bạn gái chuyện trò, uống vài ly trà xanh có khả năng chống lão hóa, ăn vài chén chè đậu xanh cho mát lòng, khiêu vũ  vài bản để khối óc này còn điều khiển đôi chân đi đúng nhạc điệu.

           Muà Vu Lan năm nay tôi tin rằng có nhiều vong linh còn lênh đênh vất vưỡng chưa biết về đâu. Xin những người con Phật đồng tâm khấn nguyện cho họ  được siêu sinh về thế giới an lành.

                          Nguyện đem công đức này hướng về khắp tất cả,

                          Đệ  tử và chúng sanh đều trọn thành Phật đạo.

Cập nhật ( 15/08/2011 )
 
< Trước   Tiếp >
TRANG WEB GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM TỈNH BẠC LIÊU Số 166 Bản ra thường kỳ năm 01/02/2017 - Phật lịch 2560

Các danh mục khác

Thăm dò ý kiến

Google đánh giá

Google Page Rank
Powered by: Viet IT

Alexa xếp hạng

Statistics

OS: Linux v
PHP: 5.4.45
MySQL: 5.5.47
Thời gian: 02:35
Caching: Enabled
GZIP: Disabled
Thành viên: 5
Tin tức: 4014
Liên kết web: 0

Tìm kiếm bài viết

Click here !
Click here !
Click here !

Liên lạc online