CHA CON VÀ THẦY

* Trà Giang

Không phụ lòng cha, cô con gái Nguyễn Thị Thanh Hương (lớp 12 văn Trường THPT chuyên Lê Khiết, Quảng Ngãi) đã đoạt giải ba (cao nhất trong sáu học sinh của trường tham dự kỳ thi) năm học 2012-2013. Nhận tin vui, tim ông như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Đang ở Campuchia, gọi điện về chúc mừng con, ông nghẹn ngào: “Cố gắng hơn nữa nghe con”! Người cha ấy có tên Nguyễn Thanh Bình (50 tuổi) ở xã Đức Lân, Mộ Đức.

Học cho ba vui

Gặp cô học trò nghèo ấy tại phòng trọ nhỏ, chật chội bởi hai chiếc bàn được chất đầy những cuốn sách. Nét cứng rắn, nghị lực vượt khó ẩn trong cái ngoan hiền, khuôn mặt bầu bĩnh với nước da ngăm đen và đôi mắt sắc. Ba năm qua căn phòng đã chứng kiến những vui buồn, những thành tích học tập sáng chói của em tại Trường THPT chuyên Lê Khiết. Ba đi làm ăn xa, mẹ là giáo viên tiểu học ở quê. Cứ đầu tuần em chia tay mẹ với lỉnh kỉnh đồ ăn mẹ chuẩn bị sẵn, bắt xe buýt ra thành phố học.

Có lẽ vì vậy mà trong mỗi trang văn của Hương thấp thoáng hình bóng người cha đang rong ruổi khắp nẻo đường xuôi ngược trên chiếc xe đạp cũ kỹ, cọc cạch hay xa tít tận Campuchia với những giọt mồ hôi lã chã, ướt đẫm lưng áo, lấm lem bụi đường; là đôi chân trần, đôi tay chai sạn hay thấp thoáng bóng mẹ thân yêu đang ân cần dạy dỗ.

“Thấy ba cực khổ quá nên em chăm chỉ học để ba vui”- Hương thành thật. Chín năm học tại Trường THCS Nguyễn Trãi, năm nào Hương cũng đạt học sinh giỏi toàn diện. Học xong THCS, Hương một mực xin mẹ cho ra thi tại Trường THPT chuyên Lê Khiết. Chiều lòng con, bà Mai mua hồ sơ dự thi cho con nhưng cố tình ghi sai thông tin để giữ chân con học gần nhà, gần mẹ. Hương bắt mẹ mua lại hồ sơ dự thi và thi đậu. Hương khăn gói lên thành phố nuôi ước mơ bằng những nghị lực đã được người cha động viên, tiếp sức và tình yêu thương của người mẹ vun đắp! “Những thành quả ban đầu ấy đã củng cố thêm niềm tin cho em thực hiện tiếp ước mơ bước chân vào khoa văn đại học Sư phạm TP.HCM” - Hương bày tỏ nguyện vọng.

“Cho nó có cha”

Năm 1996, ông Bình bà Mai sinh được Hương, sau đó không thể sinh thêm nữa do bà Mai ba lần mổ ruột thừa. Vợ mất sữa ngay từ những ngày đầu, ông Bình thay vợ chăm sóc con. Những lúc con đói bụng khóc gắt, dẫu đêm đen hay trời sáng ông đều bồng con đến gõ cửa nhà hàng xóm có người mới sinh xin sữa cho con bú.

Để có tiền nuôi con, ông bán võng dạo từ Nam ra Bắc trên chiếc xe đạp cà tàng. Người dùng võng ít dần, ông ngược qua Campuchia làm ăn. Len lỏi vào các phum sóc hẻo lánh bán bẫy thú rừng, mài dao kéo, chụp ảnh cho bà con, mà chỉ chụp cái đầu thôi, rồi ghép vào phần thân có sẵn. Bàn tay phải của ông bị cụt do tháo kíp mìn nổ ngay trên tay năm 13 tuổi. Để đi được xe máy, ông nhờ chuyển tay ga từ phải qua trái. Một tay cầm tay lái, tay gắn hờ trên ghiđông, khi đi xe dáng ông như đổ lệch về phía phải. Ấy vậy mà ông vẫn đi hàng trăm kilômet mỗi ngày để mưu sinh rồi chạy từ Campuchia về quê đưa Hương đi thi. Năm ngoái, khi Hương đi học bồi dưỡng tại Hà Nội, ông biết tin, nói với vợ sẽ về. Bà bảo ga Quảng Ngãi cách nhà hơn 30km, để bà đưa đi được rồi, nhưng ngày hôm sau ông xuất hiện ở nhà, bà ngỡ ngàng còn ông thì cười.

Thầy Nguyễn Tấn Huy, giáo viên dạy văn Trường Lê Khiết, kể: “Ngày Hương đoạt giải, ông Bình về mời thầy đi ăn bữa cơm để cảm ơn thầy đã dạy dỗ cháu. Tôi nói đường xa, anh về chi cho vất vả. Ông Bình bảo xa thì xa nhưng phải về cho con có cha. Tôi bất ngờ quá đỗi về người cha ấy với con gái, đi cả ngàn cây số, qua lại hai nước, chỉ ở nhà một bữa để chở con ra tỉnh thi “cho nó có cha!”.

Tình cờ chiều đầu năm ông từ Campuchia về, tôi cũng đang ở nhà ông. Lớp bụi đường đỏ quạch phủ từ đầu đến chân. Vừa dừng xe trước sân nhà, quên hết những mệt nhọc trên quãng đường xa ngái, ông nở nụ cười tươi. Câu đầu tiên ông hỏi bà Mai là con gái đâu rồi! Hai cha con ôm chầm lấy nhau cười vang, ấm áp! “Có một người cha như thế, con cái không thành đạt cũng thành người đàng hoàng, tử tế” - thầy giáo Trần Hà Nam, giáo viên Trường chuyên Lê Quý Đôn (Bình Định), nói.

Chuyện đời có hậu

“Hương đoạt giải ba, được tuyển thẳng vào đại học rồi. Cha em đã khóc khi gọi điện từ Campuchia về. Mình cũng khóc theo. Chuyện đời có hậu! “Có hậu” hơn nữa là em quyết định xin tuyển thẳng vào khoa văn ĐH Sư phạm TP.HCM để nối nghiệp thầy và cũng vì đỡ khổ cho cha (ĐH Sư phạm miễn học phí). Mình đã tặng một tháng lương cho các em được giải, riêng cô học trò nói trên là 5 triệu đồng để em mua một chiếc Honda cũ đi học ĐH”- thầy Huy chia sẻ. Theo thầy Huy, Hương là học sinh ngoan, nhạy cảm, yêu văn chương, sáng tạo, khát khao khám phá vẻ đẹp của văn chương chứ không phải khát khao giải thưởng. Chính sự say mê vô tư, trong sáng đó nên em đã thành công ba năm qua.

Cách chọn lựa học sinh đi thi của thầy Huy cũng lạ. Thầy bảo từ năm lớp 10, phát hiện Hương có niềm đam mê học môn toán, thế là “bốc” Hương vào đội tuyển, rồi lý giải tư duy logic, cụ thể và sáng tạo từ toán học sẽ giúp ích rất hiệu quả cho học văn. Có lần nói chuyện về thầy Huy với nhà thơ Thanh Thảo, ông bảo rằng thầy Huy có nhiều cái lạ lắm, phương pháp dạy gieo vào lòng học trò niềm đam mê văn học, như quăng vào lò một thanh củi để học sinh tự nhen nhóm, tự thổi bùng lên thành ngọn lửa tỏa sáng và đam mê.

22 năm tâm huyết dạy văn, từng dạy nhiều học sinh đi thi đoạt giải, học sinh tự tìm đến với thầy, học trò nghèo thầy dạy miễn phí. Vậy nhưng chẳng có học sinh nào chịu ảnh hưởng văn phong của thầy cả bởi: “Mình chẳng bao giờ làm hay đọc bài văn mẫu cho học sinh” - thầy Huy chia sẻ.

“Tôi mong sau này Hương sẽ là một giáo viên giỏi và có nhiều học sinh giỏi, đó đã là tấm huy chương của học trò dâng lên thầy rồi” - thầy Huy rưng rưng tự hào.