Skip to content

Narrow screen resolution Wide screen resolution Auto adjust screen size Increase font size Decrease font size Default font size default color brick color green color
Bạn đang xem:Home arrow Bạn đọc viết arrow MƯA XƯA, MƯA NAY (Phù Sa Lộc)
MƯA XƯA, MƯA NAY (Phù Sa Lộc) PDF In E-mail
Người viết: ThanhHung   
28/10/2008

MƯA XƯA, MƯA NAY

* Phù Sa Lộc

          Mưa bây giờ hình như khác mưa ngày xưa. Đó là những năm 1970 trở về trước. Hồi ấy, trước khi đổ mưa, thường có những đám mây xám bao phủ một phía trời. Lát sau, mây chuyển đen kịt với những tiếng động lớn như muốn làm không gian nứt toát ra. Tiếng động lớn ấy được người dân miệt đồng đất sông Cửu Long kêu là “trời gầm”. Trời gầm là tiếng diễn ta hết ý và hết sức độc đáo không gì hay hơn hiện tượng thiên nhiên kỳ thú vào lúc bấy giờ. Ai đã nghe tiếng sư tử hống, tiếng cọp gầm chắc chắn hồn vía phải thất kinh. Tiếng trời gầm dữ dội hơn nhiều nhưng lại “hiền” hơn, chỉ có mấy đứa nhỏ năm ba tuổi mới sợ khóc thét lên thôi. Tiếng trời gầm ngày nay hầu như ít được nhiều người nói tới. Bởi người ta đã quen với tiếng “sấm” mang tính văn vẻ của những người “có học”.

          Mưa bây giờ thường xuất hiện vào những khi có áp thấp nhiệt đới hoặc bão xa, bão gần. Cho nên thường ngắn ngủi và ít khi có tiếng trời gầm. Gặp ngày mưa dầm dề, bây giờ cũng vẫn thấy “hầm” đến khó chịu, mà người ta gọi là “oi”. Còn mưa ngày xưa thì không như vậy. Nó đến hết sức “tự nhiên” với tiếng trời gầm và thường kéo dài liên lỉ. Có khi dầm dề suốt ngày, suốt đêm. Nhất là vào những ngày tháng bảy âm lịch. Người dân miệt đồng đất phía Nam “than” là “mưa thúi đất thúi trời”. Lại cũng không có từ nào diễn tả hiện tượng thiên nhiên này hay hơn và bình dân thân thương như vậy! Dù là cơn mưa ngắn ngủn hay là mưa dầm dề thì khí trời sẽ mát mẻ, thậm chí có khi phải bận áo lạnh.

          Mưa ở thị trấn, thị xã, thành phố thường ít ác liệt hơn mưa ở những nơi đồng hoang vắng. Ở đây, chỉ có trời đất và đồng lúa bao la nên mưa dễ hoành hành. Đáng sợ nhất là con trốt. Gió ào ào thổi tốc mọi vật trên mặt đất, cuốn chúng đi xa không biết tới nơi nào. Tưởng tượng nếu con người bị trốt “hốt” đi chắc chắn sẽ bị tham dự vào cuộc viễn du đầy bất trắc và nguy hiểm chết người. Bây giờ, ở quê xa, mùa mưa lại thường có sét. Bao người đã chết vì những tia chớp quái ác này. Hiện tượng thiên nhiên này xưa kia cũng có nhưng hiếm và hiếm khi làm chết người như bây giờ. Hồi đó, thỉnh thoảng người nông dân lượm được “lưỡi tầm sét” khi cày xới thửa đất ruộng nhà mình. Họ kính cẩn đem về nhà, xem như vật báu. Mà báu thật. Con nít ban đêm mất ngủ kêu khóc ngằn ngặt sẽ an lành khi gối đầu lên lưỡi tầm sét.

Nhưng sét đâu chỉ có mặt ở vùng sâu vùng xa mà ngày nay đã xuất hiện cả ở nơi phố thị. Thiên nhiên hình như đã “rối loạn”, không giống xưa. Phải chăng đó là do môi trường đã bị băng hoại. Mà môi trường băng hoại chỉ do mỗi con người gây ra. Các dòng sông ô nhiễm đang ngày một mở rộng địa bàn hơn. Các nhà máy thải chất bẩn nhuộm đen dòng sông. Bao nhiêu dư lượng thuốc trừ sâu từ các cánh đồng, các thửa vườn theo mương rạch đổ tràn xuống sông. Và rác sinh hoạt từ các hộ dân cũng thản nhiên góp mặt trên sông. Các dòng sông oằn mình gánh chịu. Nắng hút lấy hơi nước từ các dòng sông ô nhiễm này lên trời cao, tụ thành mây. Và những cơn mưa từ đó trút xuống trần gian nhiều bất trắc, đâu ai dám dùng “nước trời” ấy nữa. Chợt nhớ những mái đầm; những lu, những hũ; những xi-tẹc ngày xưa ăm ắp những nước mưa trong sạch. Tháng mùa khô, trưa nắng gắt, cầm gáo dừa bóng loáng múc uống một ngụm nghe thơm mùi trời đất tinh sạch và mát lạnh cả bụng dạ. Sướng ghê!./.

Cập nhật ( 14/12/2008 )
 
< Trước   Tiếp >
TRANG WEB GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM TỈNH BẠC LIÊU Số 166 Bản ra thường kỳ năm 01/02/2017 - Phật lịch 2560

Các danh mục khác

Thăm dò ý kiến

Google đánh giá

Google Page Rank
Powered by: Viet IT

Alexa xếp hạng

Statistics

OS: Linux v
PHP: 5.4.45
MySQL: 5.5.47
Thời gian: 02:36
Caching: Enabled
GZIP: Disabled
Thành viên: 5
Tin tức: 4014
Liên kết web: 0

Tìm kiếm bài viết

Click here !
Click here !
Click here !

Liên lạc online